PIERRE DE SEL
La mer s'était tue, comme si elle retenait son souffle, lorsqu'ils la découvrirent, spectre brisé, juste avant le lever d'une aube pâle. Maïté, à peine une ombre de vie, était enchevêtrée au mât brisé du Men Halen, ce voilier que leur père avait façonné avec un amour âpre, chaque planche de bois moulé imbibée de son sel et de ses rêves. Les cordages, gorgés d'eau salée, serraient son corps frêle comme une étreinte cruelle, un linceul tissé par la tempête.
Le faisceau du projecteur des sauveteurs vacilla, hésitant, avant de s'arrêter sur elle, révélant l'indicible : une jeune femme à l'orée de la mort, suspendue entre la mer et le ciel. Un cri déchira l'air, rauque, presque animal, tandis que la coque du bateau de sauvetage grinçait, virant de bord dans un gémissement qui semblait porter le poids de la tragédie.
Elle ne bougea pas. Pas un frémissement, pas un souffle. Ses yeux, grands ouverts, fixaient un horizon invisible, comme si la mer avait volé son âme. Le ciel, un tableau déchiré de gris et d'or, pesait lourdement sur les flots, une aquarelle de désespoir. Une houle légère berçait les restes du Cap Corse, ce bateau jadis fier, désormais réduit à une épave mutilée. La grand-voile avait disparu, arrachée par la furie de la tempête, et le foc, en lambeaux, claquait mollement, comme un drapeau vaincu.
Sur le tableau arrière, le nom « Men Halen » – Pierre de Sel dans la langue de leurs ancêtres – s’effaçait sous une croûte de la même matière, un écho cruel au labeur paternel, de ces huit mois où leur père avait sué la moitié de son propre sel pour construire sur plans ce rêve aujourd’hui fracassé.
Quand ils la détachèrent du mât, ses doigts, crispés dans une lutte désespérée, laissèrent des traînées de sang sur les cordages. Chaque goutte semblait hurler une histoire de survie, de perte, de combat contre l’inéluctable.
Un sauveteur, le visage ravagé par l’émotion, drapa une couverture sur ses épaules tremblantes, un geste futile face à l’immensité de son chagrin. Un autre, un homme du village au regard familier, posa une main sur son front, murmurant son nom comme une prière : " Maïté."
Ce mot brisa quelque chose en elle. Ses lèvres frémirent, et une première larme, puis une autre, traça des sillons brûlants sur ses joues, se mêlant au sel de la mer qui l’avait presque réclamée. Elle tressaillit, secouée par des sanglots qui semblaient arrachés à ses entrailles, des vagues de douleur pure, aussi violentes que la tempête qui l’avait brisée.
" Tu es en sécurité maintenant," murmura le sauveteur, sa voix douce mais tremblante, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même. " On te tient, Maïté."
Mais elle secoua la tête, un geste lent, presque mécanique, comme si ces mots étaient un mensonge trop lourd à porter. Ses larmes redoublèrent, un déluge silencieux, et ses épaules s’affaissèrent sous le poids d’un chagrin qu’aucune couverture ne pouvait apaiser. Elle s’étrangla, les sanglots déchirant sa poitrine, chacun plus dévastateur que le précédent.
" Où est ton frère ? " demanda une autre voix, hésitante, craignant déjà la réponse. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que la tempête.
Les pleurs de Maïté s’éteignirent, comme soufflés par un vent glacé. Son souffle se figea, son visage devint une masque de pierre. Elle cligna des yeux, une fois, deux fois, comme si elle émergeait d’un cauchemar dont elle ne pouvait s’échapper. Quand elle parla, sa voix n’était qu’un murmure, un fil brisé, presque avalé par le bourdonnement de la cabine.
" La tempête l’a emporté."
Un froid épais, visqueux, s’abattit sur l’équipage des sauveteurs. Personne ne parla. Les mots étaient inutiles face à l’abîme qu’elle venait d’ouvrir.
---o---
Tout avait commencé dans l’innocence d’une matinée radieuse. Une sortie anodine, un défi joyeux lancé par Pierre, son jeune frère qu'elle appelait affectueusement Pierrick, dont les yeux pétillaient d’une fougue indomptable. " Juste un tour, Maïté, deux-trois ronds dans l'au," avait-il dit, un sourire en coin, en scrutant le ciel d’un bleu éclatant. " On teste le gréement, on danse avec le vent, et on rentre avant que maman commence à s’inquiéter."
Le golfe de Gascogne s’étendait devant eux, lisse comme un miroir, une promesse de liberté. Ils avaient ri, comme ils l’avaient fait cent fois, l’odeur du sel et de la crème solaire flottant dans l’air, les cheveux de Pierrick dorés par le soleil, comme une auréole.
Ils connaissaient la mer. Ils étaient nés avec elle, avaient grandi avec ses humeurs, ses caprices, ses chansons. Ce n’était qu’une promenade, un jeu. Jusqu’à ce que tout bascule. La tempête surgit comme une bête affamée, sans présage, sans pitié. Le ciel, si clair un instant plus tôt, se mua en un chaudron d'ombre et de plomb, bouillonnant de rage. L’eau s’obscurcit, le vent devint un hurlement primal. Une rafale frappa la grand-voile, et la bôme, traîtresse, s’abattit avec une violence qui fit trembler la coque.
" Prends un ris, Maïté ! Vite ! " cria Pierre, sa voix déchirant le chaos.
Maïté se rua sur les cordages, ses mains glissant sur la fibre trempée, luttant contre la panique qui montait en elle. Une autre rafale, plus brutale, fit gîter le bateau. Elle perdit l’équilibre, son corps heurtant le roof avec un craquement qui lui coupa le souffle.
Pierre, arc-bouté sur la barre, luttait pour garder le contrôle, ses jointures blanches, ses yeux agrandis par la peur. Puis la première vague s’abattit, un mur d’eau froide qui engloutit le pont. Maïté suffoqua, le sel lui brûlant les poumons, tandis que le Men Halen tanguait, impuissant, jouet dérisoire dans les griffes de la mer.
Elle s’accrocha, griffes enfoncées dans le bois, alors que son Pierrick tendait une main vers elle, son regard empli d’une terreur qu’elle ne lui avait jamais connue.
Une seconde vague, plus monstrueuse, les sépara. L’eau l’entraîna dans ses profondeurs, un monde de ténèbres et de chaos où le haut et le bas n’existaient plus. Ses poumons hurlaient, son corps tournoyait, désorienté, à la merci des courants. Elle chercha la surface, ses doigts griffant le vide, jusqu’à ce qu’ils rencontrent le bois salvateur de la coque.
Elle émergea, haletante, sous une pluie cinglante. Le Men Halen gisait sur le flanc, éventré sur un haut-fond, un brisant qu'ils connaissaient pourtant bien, son mât brisé, le foc claquant comme un cri d’agonie. Les éclairs zébraient le ciel, illuminant un instant l’horreur de la scène. " Pierrick ! " hurla-t-elle, sa voix avalée par le rugissement de la tempête.
Pas de réponse. Elle scruta l’obscurité, les vagues, la pluie qui lui fouettait le visage comme des lames. Puis, un murmure, à peine audible : " Maïté… "
Elle le vit alors, accroché à un débris du mât, son visage blême, ses doigts glissant sur le bois verni et détrempé. Entre eux, un morceau d’épave, trop petit, trop fragile pour les porter tous les deux. Elle nagea vers lui, chaque mouvement une lutte contre la mer déchaînée, ses muscles hurlant de douleur. Leurs mains se frôlèrent, un instant d’espoir dans l’enfer. Ils s’accrochèrent au même morceau de bois, mais la mer, jalouse, ne leur laissa aucun répit.
Une vague les submergea, les arrachant l’un à l’autre. " Maïté… " Sa voix, faible, brisée, à peine un souffle. Elle serra le bois, ses ongles s’enfonçant jusqu’au sang. Le courant les tirait, impitoyable. Il n’y avait pas assez de place. Pas assez de force. Elle était plus grande, plus robuste. Pierre le savait. Elle le vit dans ses yeux – une lueur de résignation, d’amour, de sacrifice. Ou peut-être était-ce autre chose. Peut-être, dans sa lutte pour survivre, avait-elle poussé, juste un peu, juste assez.
Il lâcha prise. Ou l’avait-elle laissé glisser. Elle ne le saurait jamais. La mer l’avala, son visage disparaissant dans l’écume, ses yeux grands ouverts jusqu’au bout. Maïté hurla, un son déchirant, inhumain, avalé par le rugissement de la tempête. Mais il était trop tard. Pierre était parti.
---o---
Les heures qui suivirent furent une éternité de douleur. La tempête la malmena, la projetant contre les débris, son corps meurtri, sa peau ravagée par le sel et le vent. La nuit tomba, une obscurité si profonde qu’elle semblait engloutir jusqu’à l’espoir. Quand l’aube se leva, la mer s’était apaisée, mais son silence était plus cruel que sa fureur. Elle réfléchissait le vide dans le cœur de Maïté, un miroir d’absence où elle voyait le visage de son frère, encore et encore.
Elle dériva dans ses pensées, seule, suspendue et accrochée à son bout de mât, sous un soleil impitoyable qui lui brûlait la peau. La soif la torturait, plus cruelle que la faim. Chaque vague salée semblait murmurer le nom de Pierre, chaque rafale portait sa voix. Elle ferma les yeux, se laissant porter, incapable de lutter contre le chagrin qui la submergeait, plus lourd que l’océan lui-même.
Quand les sauveteurs la trouvèrent, elle n’était plus qu’un fantôme, accroché à la vie par un fil ténu. À bord de la vedette, le regard fixé sur l’horizon, elle serrait une tasse de chicorée, son goût âcre comme un reproche. " Tu es sûre de ne rien te rappeler d’autre ? " demanda le sauveteur, sa voix teintée d’une pitié qu’elle ne pouvait supporter.
" La tempête l’a emporté," répéta-t-elle, sa voix plate, vidée de toute vie. Elle ne pleurait plus. Les larmes s’étaient taries, par manque de sel, peut-être, laissant place à un néant qui l’effrayait plus encore que la mort.
Dehors, le vent se leva, un murmure sinistre sur l’eau. Une nouvelle tempête approchait, mais Maïté savait qu’aucune ne pourrait jamais égaler celle qui avait déchiré son âme. Elle ferma les yeux, et dans l’obscurité, elle vit encore son petit Pierre, son sourire doré par le soleil, ses yeux pleins de promesses qui ne seraient jamais tenues.
-----o-----
Merci pour votre inconditionnel soutien qui me va droit au cœur
ou
et à très bientôt !
.jpg)
