I
Si nous regardons au-delà de la surface de nos affaires publiques, nous pouvons discerner un fait fondamental : une importante redistribution du pouvoir entre la société et l’État. C’est ce fait qui intéresse l’étudiant en civilisation. Il ne s’intéresse qu’à des questions secondaires ou dérivées comme la fixation des prix, la fixation des salaires, l’inflation, les politiques bancaires, l’« ajustement agricole » et autres sujets similaires de politique publique qui remplissent les pages des journaux et la bouche des publicistes et des politiciens. Tous ces éléments peuvent être regroupés sous un même titre. Ils ont une importance immédiate et temporaire, et pour cette raison, ils monopolisent l’attention du public, mais ils aboutissent tous au même résultat : un accroissement du pouvoir de l’État et une diminution correspondante du pouvoir social.
Malheureusement, on ne comprend pas bien que, de même que l'État ne possède pas d'argent, il n'a pas non plus de pouvoir propre. Tout son pouvoir est celui que la société lui donne, plus ce qu'elle confisque de temps à autre sous un prétexte ou un autre ; il n'existe aucune autre source de pouvoir étatique. Par conséquent, toute prise de pouvoir étatique, que ce soit par don ou par saisie, prive la société d'autant plus de pouvoir. Il n'y a jamais, et il ne peut y avoir, de renforcement du pouvoir étatique sans un appauvrissement correspondant et à peu près équivalent du pouvoir social.
De plus, il s'ensuit qu'avec tout exercice du pouvoir étatique, non seulement l'exercice du pouvoir social dans la même direction, mais aussi la disposition à l'exercer dans cette direction, tendent à diminuer. Le maire Gaynor a étonné tout New York lorsqu'il a fait remarquer à un correspondant qui se plaignait de l'inefficacité de la police que tout citoyen a le droit d'arrêter un malfaiteur et de le traduire devant un magistrat. « La loi anglaise et celle de ce pays », écrivait-il, « a pris grand soin de ne pas conférer plus de droits à cet égard aux policiers et aux agents de police qu'à chaque citoyen. » L'exercice de ce droit par l'État, par le biais des forces de police, s'était poursuivi avec une telle constance que non seulement les citoyens étaient réticents à l'exercer, mais probablement pas un sur dix mille ne savait qu'il en avait.
Jusqu'à présent, dans ce pays, les crises soudaines de malheur ont été répondues par une mobilisation du pouvoir social. En réalité, à l'exception de certaines institutions comme les maisons de retraite, les asiles d'aliénés, les hôpitaux municipaux et les hospices de comté, la misère, le chômage, la dépression et autres maux similaires n'ont pas été l'affaire de l'État, mais ont été soulagés par l'application du pouvoir social. Sous M. Roosevelt, cependant, l'État a assumé cette fonction, proclamant publiquement la doctrine, inédite dans notre histoire, selon laquelle l'État doit subvenir aux besoins de ses citoyens.
Les étudiants en sciences politiques n'y voyaient bien sûr qu'une proposition astucieuse visant à accroître prodigieusement le pouvoir de l'État ; simplement ce que James Madison appelait, dès 1794, « la vieille astuce consistant à transformer chaque imprévu en une ressource pour accumuler de la force au sein du gouvernement » ; et le temps a prouvé qu'ils avaient raison. L'effet de cette situation sur l'équilibre entre pouvoir de l'État et pouvoir social est évident, tout comme son effet d'endoctrinement généralisé, qui s'explique par l'idée que l'exercice du pouvoir social sur de telles questions n'est plus nécessaire.
C'est en grande partie de cette manière que la conversion progressive du pouvoir social en pouvoir d'État devient acceptable et se fait accepter. Lors de l'inondation de Johnstown, le pouvoir social fut immédiatement mobilisé et appliqué avec intelligence et vigueur. Son abondance, mesurée uniquement par l'argent, était si grande que lorsque tout fut enfin remis en ordre, il restait environ un million de dollars.
Si une telle catastrophe se produisait aujourd'hui, non seulement le pouvoir social serait peut-être trop affaibli pour un tel exercice, mais l'instinct général voudrait que l'État s'en charge. Non seulement le pouvoir social s'est atrophié à ce point, mais la disposition à l'exercer dans cette direction s'est atrophiée avec lui. Si l'État a fait de ces questions sa spécialité et a confisqué le pouvoir social nécessaire pour les gérer, qu'il s'en charge.
Nous pouvons mesurer approximativement cette atrophie générale par notre propre réaction face à un mendiant. Il y a deux ans, nous aurions pu être amenés à lui donner quelque chose ; aujourd'hui, nous sommes amenés à le diriger vers l'organisme de secours de l'État. L'État a déclaré à la société : « Soit vous n'exercez pas suffisamment de pouvoir pour faire face à la situation d'urgence, soit vous l'exercez de manière que je considère comme incompétente, alors je vais confisquer votre pouvoir et l'exercer à ma guise. » Ainsi, lorsqu'un mendiant nous demande un quart de dollar, notre instinct nous pousse à dire que l'État a déjà confisqué notre quart à son profit et qu'il devrait s'adresser à lui pour en discuter.
Toute intervention positive de l'État dans l'industrie et le commerce produit un effet similaire. Lorsqu'il intervient pour fixer les salaires ou les prix, ou pour prescrire les conditions de concurrence, il signifie pratiquement à l'entrepreneur qu'il n'exerce pas correctement son pouvoir social et propose donc de confisquer son pouvoir et de l'exercer selon son propre jugement. L'instinct de l'entrepreneur le pousse donc à laisser l'État en assumer les conséquences.
Pour illustrer simplement ce point, un fabricant d’un type de textile hautement spécialisé me disait l’autre jour qu’il avait maintenu son usine en activité à perte pendant cinq ans parce qu’il ne voulait pas laisser ses ouvriers à la rue dans des temps aussi difficiles, mais maintenant que l’État était intervenu pour lui dire comment il devait gérer son entreprise, il pourrait bien en assumer la responsabilité.
Le processus de conversion du pouvoir social en pouvoir étatique peut peut-être être perçu à son plus simple dans les cas où l'intervention de l'État est directement concurrentielle. L'accumulation du pouvoir étatique dans divers pays s'est tellement accélérée et diversifiée au cours des vingt dernières années que nous voyons aujourd'hui l'État fonctionner comme télégraphiste, téléphoniste, vendeur d'allumettes, opérateur radio, fondeur de canons, constructeur et propriétaire de chemins de fer, exploitant ferroviaire, buraliste en gros et au détail, constructeur et propriétaire de navires, chimiste en chef, constructeur de ports et de docks, constructeur de maisons, éducateur en chef, propriétaire de journaux, fournisseur de produits alimentaires, courtier en assurances, et ainsi de suite .
Il est évident que les formes privées de ces entreprises doivent tendre à diminuer à mesure que l'État s'y ingère, car la concurrence du pouvoir social avec le pouvoir étatique est toujours désavantagée, puisque l'État peut aménager les conditions de concurrence à sa guise, allant même jusqu'à interdire tout exercice du pouvoir social dans les locaux ; autrement dit, s'octroyer un monopole. Les exemples de ce procédé sont fréquents ; celui que nous connaissons probablement le mieux est le monopole de l'État sur le transport du courrier. Le pouvoir social est empêché, par pure décision, d'appliquer ce type d'entreprise, alors même qu'il pourrait l'exploiter à bien meilleur marché et – du moins dans ce pays – bien mieux.
Les avantages de ce monopole pour la promotion des intérêts de l'État sont particuliers. Aucun autre, probablement, ne pourrait s'assurer un soutien aussi important et bien réparti, sous couvert d'un service public utilisé en permanence par un si grand nombre de personnes ; il place un lieutenant de l'État à chaque carrefour. Ce n'est en aucun cas une pure coïncidence si l'aumônier en chef et le whip en chef d'une administration sont si régulièrement nommés directeur général des Postes.
Ainsi, l'État « transforme chaque imprévu en ressource » pour accumuler du pouvoir, toujours aux dépens du pouvoir social ; ce faisant, il développe chez le peuple une habitude d'acquiescement. De nouvelles générations apparaissent, chacune étant adaptée par son tempérament – ou, comme le dit maintenant notre glossaire américain, je crois, « conditionnée » – à de nouveaux accroissements du pouvoir de l'État, et elles tendent à considérer ce processus d'accumulation continue comme parfaitement normal. Toutes les voix institutionnelles de l'État s'unissent pour confirmer cette tendance ; elles s'unissent pour présenter la conversion progressive du pouvoir social en pouvoir de l'État comme quelque chose non seulement parfaitement normal, mais même salutaire et nécessaire au bien public.
« Chaque prise de pouvoir de l’État, que ce soit par don ou par confiscation, laisse la société avec beaucoup moins de pouvoir. »
II
Aux États-Unis, à l’heure actuelle, les principaux indices de l’augmentation du pouvoir de l’État sont au nombre de trois.
Premièrement, le degré de centralisation de l'autorité de l'État. Pratiquement tous les droits et pouvoirs souverains des unités politiques plus petites – tous ceux qui sont suffisamment importants pour mériter d'être absorbés – ont été absorbés par l'unité fédérale ; et ce n'est pas tout. Le pouvoir de l'État a non seulement été concentré à Washington, mais il l'a été à tel point entre les mains de l'exécutif que le régime actuel est un régime de gouvernement personnel. Nommément républicain, il est en réalité monocratique ; une curieuse anomalie, mais hautement caractéristique d'un peuple peu doué d'intégrité intellectuelle.
Le gouvernement personnel ne s'exerce pas ici de la même manière qu'en Italie, en Russie ou en Allemagne, car il n'y a pas encore d'intérêt d'État à le faire, bien au contraire ; alors que dans ces pays, c'est le cas. Mais un gouvernement personnel est toujours un gouvernement personnel ; son mode d'exercice relève de l'opportunité politique immédiate et est entièrement déterminé par les circonstances.
Ce régime a été instauré par un coup d'État d'un genre nouveau et inhabituel, réalisable uniquement dans un pays riche. Il a été mis en œuvre, non par la violence, comme celui de Louis-Napoléon, ni par le terrorisme, comme celui de Mussolini , mais par l'achat. Il constitue donc ce que l'on pourrait appeler une variante américaine du coup d'État .
Notre législature nationale n'a pas été supprimée par la force des armes, comme l'Assemblée française en 1851, mais a été rachetée de ses fonctions avec de l'argent public ; et comme cela est apparu de manière très évidente lors des élections de novembre 1934, la consolidation du coup d'État a été effectuée par les mêmes moyens ; les fonctions correspondantes dans les unités plus petites ont été réduites sous le contrôle personnel de l'exécutif .
Il s’agit d’un phénomène des plus remarquables ; il est possible que rien de comparable ne se soit jamais produit ; et son caractère et ses implications méritent la plus grande attention.
Un deuxième indice est fourni par l'extension prodigieuse du principe bureaucratique désormais observable. Le nombre de nouveaux conseils, bureaux et commissions créés à Washington ces deux dernières années en est une preuve flagrante . Ils représenteraient environ 90 000 nouveaux employés recrutés hors de la fonction publique, et la masse salariale fédérale à Washington dépasserait les trois millions de dollars par mois .
Il s'agit cependant d'une affaire relativement mineure. La pression de la centralisation a eu pour effet de transformer chaque fonctionnaire et chaque aspirant politique des petites unités en un agent vénal et complaisant de la bureaucratie fédérale. Cela présente un parallèle intéressant avec la situation qui prévalait dans l'Empire romain aux derniers jours de la dynastie flavienne et après. Les droits et pratiques d'autonomie locale, autrefois très importants dans les provinces et encore plus dans les municipalités, ont été perdus par capitulation plutôt que par suppression. La bureaucratie impériale, qui jusqu'au IIe siècle était relativement modeste, a rapidement pris une ampleur considérable, et les politiciens locaux ont vite compris l'intérêt de s'y associer. Ils sont venus à Rome avec leur chapeau à la main – comme les gouverneurs, les aspirants au Congrès et autres vont aujourd'hui à Washington. Leurs yeux et leurs pensées étaient constamment fixés sur Rome, car la reconnaissance et l'avancement y passaient ; et dans leur flagornerie incorrigible, ils devinrent, comme le dit Plutarque, comme des hypocondriaques qui n'osent ni manger ni prendre un bain sans consulter leur médecin.
Un troisième indice se manifeste dans l'érection de la pauvreté et de la mendicité comme atout politique permanent. Il y a deux ans, nombre de nos concitoyens étaient dans une situation difficile ; dans une certaine mesure, sans doute, sans qu'ils en soient responsables, même s'il est désormais clair que, dans l'opinion publique comme dans la sphère politique, la frontière entre les pauvres méritants et les pauvres indignes n'était pas clairement tracée. L'émotion populaire était alors vive, et la misère ambiante était perçue avec une émotion inconditionnelle, comme la preuve d'un tort général causé à ses victimes par la société dans son ensemble, plutôt que comme la conséquence naturelle de la cupidité, de la folie ou de méfaits réels ; ce qu'elle était en grande partie.
L'État, toujours instinctivement « faisant de chaque imprévu une ressource » pour accélérer la conversion du pouvoir social en pouvoir d'État, n'a pas tardé à exploiter cet état d'esprit. Il suffisait d'énoncer la doctrine selon laquelle l'État doit la subsistance à tous ses citoyens pour organiser ces malheureux et en faire un bien politique inestimable ; ce qui fut fait. Il en résulta immédiatement une masse considérable de voix subventionnées, une ressource considérable pour renforcer l'État aux dépens de la société .
« Ainsi, l’État « transforme chaque contingence en ressource » pour accumuler du pouvoir en lui-même, toujours au détriment du pouvoir social… »
III
On a l'impression que le renforcement du pouvoir de l'État depuis 1932 est provisoire et temporaire, que l'appauvrissement correspondant du pouvoir social constitue une sorte d'emprunt d'urgence et ne doit donc pas être examiné de trop près. Il est fort probable que cette croyance soit dénuée de fondement.
Il ne fait aucun doute que notre régime actuel sera modifié d'une manière ou d'une autre ; il le sera certainement, car le processus de consolidation lui-même l'exige. Mais tout changement essentiel serait totalement antihistorique, sans précédent, et donc très improbable ; et par changement essentiel, j'entends un changement qui tendrait à redistribuer le pouvoir réel entre l'État et la société .
Dans la nature des choses, il n'y a aucune raison pour qu'un tel changement ait lieu, et tout le monde s'y oppose. Nous assisterons à diverses récessions apparentes, à des compromis apparents, mais une chose est sûre : rien de tout cela ne tendra à diminuer le pouvoir réel de l'État.
Par exemple, nous verrons sans doute bientôt le grand groupe de pression de la pauvreté et de la mendicité politiquement organisées subventionné indirectement plutôt que directement, car l'intérêt de l'État ne pourra pas longtemps suivre le rythme de la propension des masses à piller leur propre Trésor. La méthode de subvention directe, ou d'achat au comptant, cédera donc probablement bientôt la place à la méthode indirecte de ce qu'on appelle la « législation sociale », c'est-à-dire un système multiplex de pensions, d'assurances et d'indemnités diverses gérées par l'État.
Il s'agit d'une récession apparente, et lorsqu'elle se produira, elle sera sans doute proclamée comme telle, et sans doute acceptée comme telle ; mais l'est-elle vraiment ? Tend-t-elle réellement à diminuer le pouvoir de l'État et à accroître le pouvoir social ? Évidemment non, bien au contraire. Elle tend à consolider fermement cette fraction particulière du pouvoir de l'État et ouvre la voie à un accroissement indéfini de celui-ci par la simple invention continue de nouvelles voies et de nouveaux développements de la législation sociale administrée par l'État, ce qui est une opération extrêmement simple. On peut ajouter, quelle que soit sa valeur probante, que si l'effet d'une législation sociale progressiste sur l'ensemble du pouvoir de l'État était défavorable, voire nul, nous n'aurions guère vu le prince de Bismarck et les politiciens libéraux britanniques d'il y a quarante ans s'engager dans quoi que ce soit qui y ressemble de près ou de loin.
Ainsi, lorsque l'étudiant en civilisation a l'occasion d'observer ce recul apparent, ou tout autre, sur un point quelconque de notre régime actuel, il peut se contenter de poser la question suivante : quel effet cela a-t-il sur l'ensemble du pouvoir de l'État ? La réponse qu'il donnera démontrera de manière concluante si le recul est réel ou apparent, et c'est tout ce qui l'intéresse.
On a également l'impression que si les récessions ne se produisent pas spontanément, elles pourraient être provoquées par le choix de faire disparaître un parti politique et d'en élire un autre. Cette idée repose sur certaines hypothèses dont l'expérience a démontré l'inexactitude ; la première étant que le pouvoir du scrutin est ce que la théorie politique républicaine en dépeint, et que, par conséquent, l'électorat dispose d'un choix effectif en la matière. Il est de notoriété publique que rien de tel n'est vrai. Notre système prétendument républicain est en réalité bâti sur un modèle impérial, avec nos politiciens professionnels remplaçant les gardes prétoriennes ; ils se réunissent périodiquement, décident de ce qui peut être « improvisé », comment, et qui doit le faire ; et l'électorat vote selon leurs directives. Dans ces conditions, il est facile de donner l'apparence d'une concession souhaitée du pouvoir de l'État, sans la réalité ; notre histoire offre d'innombrables exemples de solutions très faciles à des problèmes de politique pratique bien plus complexes.
On peut également relever à ce propos l'hypothèse notoirement infondée selon laquelle les désignations partisanes impliquent des principes et les engagements partisans des performances. De plus, ces hypothèses, et toutes celles que la foi en « l'action politique » suppose, sous-tendent l'hypothèse selon laquelle les intérêts de l'État et ceux de la société sont, au moins théoriquement, identiques ; alors qu'en théorie, ils sont directement opposés, et cette opposition se manifeste invariablement dans la pratique, dans la mesure précise où les circonstances le permettent.
Cependant, sans approfondir ces questions pour le moment, il suffit probablement de constater ici que, par nature, l'exercice d'un gouvernement personnel, le contrôle d'une bureaucratie colossale et croissante, et la gestion d'une masse considérable de votes subventionnés, sont aussi agréables à un certain type de politicien qu'à un autre. On peut supposer qu'ils intéressent autant un républicain ou un progressiste qu'un démocrate, un communiste, un paysan-travailliste, un socialiste, ou tout autre nom qu'un politicien peut, à des fins électorales, choisir de se donner.
Cela fut démontré lors des campagnes locales de 1934 par l'attitude pragmatique des politiciens qui représentaient les partis d'opposition de nom. La hâte dérisoire avec laquelle les dirigeants de l'opposition officielle s'engagent dans ce qu'ils appellent la « réorganisation » de leur parti le démontre encore davantage aujourd'hui. On peut être inattentif à leurs paroles ; leurs actes, cependant, signifient simplement que les récents accroissements du pouvoir de l'État sont là pour durer, qu'ils en sont conscients ; et que, ce faisant, ils se préparent à se positionner de la manière la plus avantageuse dans une lutte pour son contrôle et sa direction. Voilà tout ce que signifie la « réorganisation » du Parti républicain, et tout ce qu'elle est censée signifier ; et cela suffit à démontrer que toute attente d'un changement essentiel de régime par un changement d'administration du parti est illusoire.
Au contraire, il est clair que toute compétition entre partis à l'avenir se déroulera dans les mêmes conditions qu'auparavant. Il s'agira d'une compétition pour le contrôle et la gestion, et elle se traduira naturellement par une centralisation encore plus étroite, une extension encore plus grande du principe bureaucratique et des concessions toujours plus importantes au pouvoir électoral subventionné. Cette évolution serait strictement historique et, de plus, il faut s'attendre à ce qu'elle soit dans la nature des choses, comme c'est si évident.
C'est en effet par ce moyen que le but des collectivistes semble le plus susceptible d'être atteint dans ce pays : l'extinction complète du pouvoir social par absorption par l'État. Leur doctrine fondamentale a été formulée et investie d'une sanction quasi religieuse par les philosophes idéalistes du siècle dernier ; et chez les peuples qui l'ont acceptée, dans les termes comme dans les faits, elle s'exprime dans des formules presque identiques aux leurs.
Ainsi, par exemple, lorsque Hitler affirme que « l'État domine la nation parce que lui seul la représente », il ne fait que transposer en langage populaire la formule de Hegel selon laquelle « l'État est la substance générale, dont les individus ne sont que des accidents ». Ou encore, lorsque Mussolini affirme : « Tout pour l'État ; rien en dehors de l'État ; rien contre l'État », il ne fait que vulgariser la doctrine de Fichte selon laquelle « l'État est le pouvoir supérieur, ultime et sans appel, absolument indépendant ».
Il convient peut-être de souligner ici l'identité essentielle des diverses formes existantes de collectivisme. Les distinctions superficielles entre fascisme, bolchevisme et hitlérisme préoccupent les journalistes et les publicistes ; l'étudiant sérieux n'y voit qu'une idée fondamentale : une conversion complète du pouvoir social en pouvoir d'État. Lorsque Hitler et Mussolini invoquent une sorte de mysticisme dégradant et trompeur pour accélérer ce processus, l'étudiant reconnaît aussitôt sa vieille amie, la formule de Hegel : « l'État incarne l'Idée divine sur terre », et il ne se laisse pas tromper. Le journaliste et le voyageur impressionnable peuvent interpréter ce qu'ils veulent de « la nouvelle religion du bolchevisme » ; l'étudiant se contente de souligner clairement la nature exacte du processus que cette inculcation vise à sanctionner.
En effet, l’objectif des collectivistes est l’extinction complète du pouvoir social par absorption par l’État.
IV
Ce processus — la conversion du pouvoir social en pouvoir d'État — n'a pas été poussé aussi loin ici qu'ailleurs, comme en Russie, en Italie ou en Allemagne, par exemple. Deux choses sont toutefois à noter.
Premièrement, le progrès a été considérable, à un rythme qui s'est récemment considérablement accéléré. Ce qui distingue principalement ses progrès ici de ceux d'autres pays est son caractère peu spectaculaire. M. Jefferson écrivait en 1823 qu'aucun danger ne le redoutait autant que « la consolidation [c'est-à-dire la centralisation] de notre gouvernement par l'instrument silencieux et donc peu alarmant de la Cour suprême ». Ces mots caractérisent tous les progrès que nous avons réalisés dans l'agrandissement de l'État. Chacun d'eux a été silencieux et donc peu alarmant, surtout pour un peuple notoirement préoccupé, inattentif et peu curieux.
Même le coup d'État de 1932 fut silencieux et sans inquiétude. En Russie, en Italie, en Allemagne, le coup d'État fut violent et spectaculaire ; il devait l'être ; mais ici, il ne le fut ni l'un ni l'autre. Sous couvert d'une mobilisation nationale, orchestrée par l'État, faite de bouffonneries insensées et de commotions sans but, il se déroula de manière si peu spectaculaire que sa véritable nature passa inaperçue et, même aujourd'hui, reste généralement méconnue. La méthode de consolidation du régime qui suivit, d'ailleurs, fut tout aussi silencieuse et sans inquiétude ; ce n'était que le prosaïque et banal « marchandage du marché », auquel une longue et uniforme expérience politique nous avait habitués.
Un visiteur venu d'un pays plus pauvre et plus économe aurait pu trouver les activités de M. Farley lors des campagnes locales de 1934 frappantes, voire spectaculaires, mais elles ne nous ont pas fait une telle impression. Elles semblaient si familières, si courantes, qu'on n'en parlait guère. De plus, nos habitudes politiques nous amenaient à attribuer les commentaires défavorables que nous entendions à l'intérêt, qu'il s'agisse d'intérêts partisans ou financiers, ou des deux. Nous y voyions le jugement cynique de personnes ayant des intérêts personnels à régler ; et, naturellement, le régime faisait tout son possible pour encourager cette opinion.
Le deuxième point à observer est que certaines formules, certains agencements de mots, nous empêchent de percevoir l'ampleur réelle de la conversion du pouvoir social en pouvoir d'État. La force des mots et des noms fausse l'identification de nos propres acceptations et acquiescements réels. Nous sommes habitués à la répétition de certaines litanies poétiques, et pourvu que leur cadence soit intégrale, nous sommes indifférents à leur correspondance avec la vérité et les faits.
Lorsque la doctrine de l'État de Hegel, par exemple, est reformulée par Hitler et Mussolini, elle nous offense profondément, et nous nous félicitons de notre libération du « joug de la tyrannie d'un dictateur ». Aucun homme politique américain n'envisagerait de rompre avec nos litanies habituelles par une telle démarche. Imaginons, par exemple, le choc que provoquerait pour l'opinion publique la déclaration publique de M. Roosevelt : « L'État englobe tout, et rien n'a de valeur en dehors de lui. L'État crée le droit. » Pourtant, un homme politique américain, tant qu'il ne formule pas cette doctrine en termes fixes, peut aller plus loin concrètement que Mussolini, sans difficulté ni question. Imaginons que M. Roosevelt défende son régime en réaffirmant publiquement la maxime de Hegel : « Seul l'État possède des droits, car il est le plus fort. » Difficile d'imaginer que notre public puisse l'accepter sans vomir. Mais dans quelle mesure cette doctrine est-elle réellement étrangère à l'assentiment réel de notre public ? Certainement pas.
Le fait est qu'en ce qui concerne la relation entre la théorie et la pratique concrète des affaires publiques, l'Américain est l'être le plus antiphilosophique qui soit. La rationalisation de la conduite en général lui répugne au plus haut point ; il préfère l'émotionnaliser. Il est indifférent à la théorie des choses, tant qu'il peut répéter ses formules ; et tant qu'il peut écouter le récit de ses litanies, aucune incohérence pratique ne le perturbe ; en fait, il ne donne même pas l'impression de la reconnaître comme telle.
L'observateur le plus habile et le plus perspicace parmi les nombreux venus d'Europe pour nous observer au début du siècle dernier était celui qui, pour une raison ou une autre, est le plus négligé, bien que, dans les circonstances actuelles, il ait plus de valeur à nos yeux que tous les Tocqueville, Bryce, Trollope et Chateaubriand réunis. Il s'agissait du célèbre économiste et politologue Michel Chevalier.
Le professeur Chinard, dans son admirable étude biographique de John Adams, a attiré l'attention sur l'observation de Chevalier selon laquelle le peuple américain a « le moral d'une armée en marche ». Plus on y réfléchit, plus on voit clairement combien il y a peu de choses dans ce que nos publicistes aiment appeler « la psychologie américaine » qui ne soient pas précisément expliquées ; et pourtant, elles expliquent précisément le trait que nous examinons.
Une armée en marche n'a pas de philosophie ; elle se considère comme une créature de l'instant. Elle ne rationalise sa conduite qu'en fonction d'une fin immédiate. Comme l'observait Tennyson, il existe une interprétation officielle assez stricte interdisant une telle pratique : « Il ne leur appartient pas de raisonner. » Émotionnaliser une conduite est une autre affaire, et plus on en fait, mieux c'est ; elle est encouragée par tout un attirail élaboré d'étiquette ostentatoire, de drapeaux, de musique, d'uniformes, de décorations et par le développement minutieux d'une camaraderie très particulière. Cependant, dans tout ce qui touche à la « raison des choses » – dans la capacité et l'empressement, comme le dit Platon, à « voir les choses telles qu'elles sont » – la mentalité d'une armée en marche n'est qu'une adolescence retardée ; elle demeure obstinément, incorrigiblement et notoirement infantile.
Les générations passées d'Américains, comme l'a laissé entendre Martin Chuzzlewit, ont érigé cet infantilisme en vertu distinctive, et en étaient très fiers, car ils en étaient la marque d'un peuple élu, destiné à vivre éternellement au milieu de la gloire de ses propres réalisations sans précédent, comme Dieu en France . M. Jefferson Brick, le général Choke et l'honorable Elijah Pogram ont excellé à endoctriner leurs compatriotes en leur faisant croire qu'une philosophie est totalement inutile et que s'intéresser à la théorie des choses est efféminé et inconvenant.
Un Français envieux et sans doute dissolu peut dire ce qu'il veut du moral d'une armée en marche, mais il n'en demeure pas moins que c'est elle qui nous a menés là où nous sommes et qui nous a donné ce que nous avons. Voyez un continent soumis, voyez l'essor de notre industrie et de notre commerce, de nos chemins de fer, de nos journaux, de nos sociétés financières, de nos écoles, de nos universités, et tout ce que vous voudrez ! Eh bien, si tout cela s'est fait sans philosophie, si nous avons atteint cette grandeur inégalée sans prêter attention à la théorie des choses, cela ne prouve-t-il pas que philosophie et théorie des choses ne sont que des illusions, et qu'elles ne méritent pas l'attention d'un homme pragmatique ? Le moral d'une armée en marche nous suffit, et nous en sommes fiers.
La génération actuelle ne s'exprime pas sur ce ton de certitude inébranlable. Elle semble, au contraire, moins ouvertement méprisante envers la philosophie ; on perçoit même des signes de suspicion quant à l'intérêt que présente la théorie des choses, et c'est surtout vers la théorie de la souveraineté et du gouvernement que cette nouvelle attitude d'hospitalité semble se développer. L'état des affaires publiques dans tous les pays, notamment dans le nôtre, a fait plus que remettre en question la simple pratique politique courante, le caractère et la qualité des représentants politiques, et les mérites relatifs de telle ou telle forme ou mode de gouvernement. Il a servi à attirer l'attention sur l'institution unique dont toutes ces formes ou modes ne sont que des manifestations diverses et, d'un point de vue théorique, indifférentes. Il suggère que la finalité ne réside pas dans la considération de l'espèce, mais du genre ; elle ne réside pas dans la considération des caractéristiques qui différencient l'État républicain, l'État monocratique, l'État constitutionnel, collectiviste, totalitaire, hitlérien, bolchevique, etc. Elle réside dans la considération de l'État lui-même.
Le citoyen doit se demander s’il a une théorie de l’État et, si oui, s’il peut s’assurer que l’histoire la soutient.
V
Il semble y avoir une curieuse difficulté à exercer une réflexion sur la nature même d'une institution dans laquelle on est né et où sont nés ses ancêtres. On l'accepte comme on accepte l'atmosphère ; les ajustements pratiques qu'on y apporte se font par une sorte de réflexe. On pense rarement à l'air jusqu'à ce qu'on remarque un changement, favorable ou défavorable, et alors notre pensée à son sujet devient particulière ; on pense à un air plus pur, plus léger, plus lourd, et non à l'air.
Il en va de même pour certaines institutions humaines. Nous savons qu'elles existent, qu'elles nous affectent de diverses manières, mais nous ne nous demandons pas comment elles sont apparues, ni quelle était leur intention originelle, ni quelle est leur fonction première ; et lorsqu'elles nous affectent si défavorablement que nous nous rebellons contre elles, nous n'envisageons rien d'autre que de leur substituer une modification ou une variante de la même institution. Ainsi, l'Amérique coloniale, opprimée par l'État monarchique, introduit l'État républicain ; l'Allemagne abandonne l'État républicain pour l'État hitlérien ; la Russie échange l'État monocratique contre l'État collectiviste ; l'Italie échange l'État constitutionnaliste contre l'État totalitaire.
Il est intéressant de constater qu'en 1935, l'attitude indifférente de l'individu moyen à l'égard du phénomène de l'État est exactement la même qu'à l'égard du phénomène de l'Église, disons, en 1500. L'État était alors une institution très faible ; l'Église était très forte. L'individu naissait dans l'Église, comme ses ancêtres l'avaient été pendant des générations, de la même manière formelle et documentée qu'aujourd'hui. Il était imposé pour le soutien de l'Église, comme il l'est aujourd'hui pour le soutien de l'État. Il était censé accepter la théorie et la doctrine officielles de l'Église, se conformer à sa discipline et, d'une manière générale, obéir à ses ordres ; là encore, précisément les sanctions que l'État lui impose aujourd'hui. S'il était réticent ou récalcitrant, l'Église lui causait des ennuis satisfaisants, comme le fait aujourd'hui l'État.
Malgré tout cela, il ne semble pas être venu à l'esprit du citoyen d'Église de l'époque, pas plus que du citoyen d'État d'aujourd'hui, de se demander à quelle sorte d'institution il se réclamait. Elle était là ; il l'acceptait telle qu'elle était, à sa propre valeur. Même lorsqu'il se révolta, cinquante ans plus tard, il se contenta de troquer une forme ou un mode d'Église contre un autre, l'Église romaine contre l'Église calviniste, luthérienne, zwinglienne, ou que sais-je encore ; tout comme le citoyen d'État moderne troque un mode d'État contre un autre. Il n'examinait pas l'institution elle-même, pas plus que le citoyen d'État d'aujourd'hui.
Mon but en écrivant est de soulever la question de savoir si l’énorme épuisement du pouvoir social auquel nous assistons partout ne suggère pas l’importance d’en savoir plus que nous ne le faisons sur la nature essentielle de l’institution qui absorbe si rapidement ce volume de pouvoir .
Un de mes amis m'a dit récemment que si les entreprises de services publics ne s'amélioraient pas, l'État prendrait le contrôle de leurs affaires et les gérerait. Il parlait avec un air de finalité curieusement respectueux. De même, pensais-je, un citoyen d'Église, à la fin du XVe siècle, aurait pu évoquer une intervention imminente de l'Église ; et je me demandais alors s'il avait une théorie de l'État plus éclairée et plus raisonnée que son prototype n'en avait. Franchement, je suis sûr qu'il n'en avait pas. Sa pseudo-conception n'était qu'une acceptation irraisonnée de l'État selon ses propres termes et sa propre appréciation ; et dans cette acceptation, il ne se montrait ni plus intelligent, ni moins intelligent, que l'ensemble des citoyens de l'État.
Il me semble qu'avec l'affaiblissement rapide du pouvoir social, le citoyen devrait examiner attentivement la nature essentielle de l'institution qui en est la cause. Il devrait se demander s'il possède une théorie de l'État et, si oui, s'il peut s'assurer que l'histoire la confirme. Il ne trouvera pas cette question facile à trancher ; elle nécessite une enquête approfondie et un exercice rigoureux de réflexion.
Il devrait se demander, en premier lieu, comment l'État est né et pourquoi ; il a dû naître d'une manière ou d'une autre, et dans un but précis. Cette question paraît extrêmement facile à répondre, mais il ne la trouvera pas ainsi. Il devrait ensuite se demander quelle est la fonction première de l'État que l'histoire montre constamment. Ensuite, il devrait se demander s'il considère que « l'État » et « gouvernement » sont des termes strictement synonymes ; il les utilise comme tels, mais le sont-ils vraiment ? Existe-t-il des caractéristiques invariables qui différencient l'institution gouvernementale de l'institution étatique ? Enfin, il devrait décider si, au vu de l'histoire, l'État doit être considéré, par essence, comme une institution sociale ou antisociale.
Il est désormais assez clair que si le citoyen de l’Église de 1500 s’était penché sur des questions aussi fondamentales que celles-ci, sa civilisation aurait pu suivre un cours beaucoup plus facile et plus agréable ; et le citoyen de l’État d’aujourd’hui peut profiter de son expérience.
.jpg)
